映入骆天天眼里的一切，居然还和记忆里那么相似。
只除了，一张黑色遮光布被钉在对面窗户四围，好像一堵巨大的黑墙，矗立在骆天天面前。
卧室那扇小门上了锁。骆天天伸手推了推，没推开。这宿舍难道还有人住？梁丘云不是搬去那个旧小区了吗。骆天天看到了那台他总是坐在扶手上看电视的旧皮沙发，又看到了那间衣柜——小时候，他总喜欢坐在里面，安安静静，就不会被爸爸的打砸波及到了。
门外有人开门锁的时候，骆天天还靠在衣柜的一角睡着午觉。
梁丘云走进来，他身上有股极浓郁的香水味，混着酒味。骆天天听到皮鞋踏出的脚步声，他睁了睁眼，抬起眼睛，透过衣柜的门缝朝外看。
他一眼见到梁丘云的背影。
梁丘云在那台旧皮沙发边脱掉了西服外套，解开领带。几个朱红的口红印就沾在梁丘云衬衫的后背上，骆天天看得清清楚楚，梁丘云也许并不知情。
他摘掉了袖扣，翻起袖口。梁丘云拿起茶几上的杯子喝了口水，接着，他从口袋里摸了把钥匙，走向卧室那扇锁着的小门。
梁丘云像一个没有太多耐心的主人，他养了只猫儿，又怕那猫会打翻家具，于是便把一只小生灵锁进一个房间里。
骆天天的眼睛贴近了眼前的缝隙。
卧室门打开，床上有人。
“阿贞。”是梁丘云的声音。
如今的梁丘云看上去已经与骆天天记忆里很不一样了。他穿的衬衫相当贴身，西裤应该也是定做的，颇显身量，头发也打理过，大概一早就有工作，要参加什么见面会。梁丘云在床边弯下了腰去，低头亲昵了一会儿。
铁链甩在地面上，发出一连串的钝响，骆天天才意识到那个人是被捆在里面的。
一阵骚动，有人在挣扎，牵动着卧室里一架床都被铁链拽得吱吱呀呀的。
骆天天听见“啪”得一声，是一记响亮的巴掌。
“猫儿”安静了。
梁丘云的手打完了这一掌，又在“猫儿”的脸颊上不舍地摩挲起来。
过了一会儿，又是铁链碰在地面的声音，可能“猫儿”又开始试图挣脱。它果然是猫，听不懂人话，感觉不到“主人”的失落和不快。骆天天只听着卧室里一阵推攘声，“猫儿”的头重重磕到了床板上，又被狠狠甩了一掌。
皮带扣开始解开了。
骆天天坐在漆黑一片的衣柜里，他听见梁丘云压抑的喘息声，一不做二不休的，梁丘云骑到了床上。骆天天强忍着胃中的绞痛，他捂住嘴，他看到梁丘云压着那个“猫儿”往床头的方向撞，“猫儿”像具尸体，一动不动的，根本没有生命迹象。
骆天天在衣柜里摸出手机，他手抖抖索索地把声音关掉，然后拨出一个号码。
旧皮沙发上，梁丘云的手机响了。
骆天天发短信说，他有急事，要约梁丘云在万寿百货大楼见面。
梁丘云从卧室里忍着火气出来，他翻开手机，骆天天以为梁丘云会看到他的短信，没想到梁丘云随手接起一通打进来的电话：“喂？”
骆天天听着梁丘云在电话里和对方应酬，梁丘云走回了卧室门边，即便讲着电话，梁丘云眼睛也盯着那只“猫儿”，哪怕后者死气沉沉的，根本没有出口可以离开。
骆天天不确定梁丘云有没有注意到他的短信，也许现在梁丘云太忙了。梁丘云接完电话就把手机放进了裤袋，他在卧室门外又站了一会儿，才走回了床边。
梁丘云从地上拾回那条铁链子，再度把他养的那只“猫儿”捆起来，双手，双脚，捆在那张床上，捆扎得结结实实。梁丘云低头又在“猫儿”脸上流连了一阵，“我走了。”他低声说。他带上卧室的门，骆天天留意到他没有上锁。梁丘云穿回了外套，阴着一张脸，快步离开了这间宿舍。
骆天天站在那张床前。当看清了汤贞昏迷不醒的脸，眼泪疯一样沿着骆天天的面颊往下淌。
＊
梁丘云坐在嘉兰剧院贵宾包厢里，陪丁望中和几位香港客商欣赏歌剧《奥赛罗》。
梁丘云心绪不定，他看得并不专心。
丁望中倒是感触颇多：“奥赛罗这个人，地位低微，身份下贱，偏偏得了一个这么完美高贵的未婚妻，爱情是不可能维持住的。”
有个香港商人用别扭的普通话问：“阿云，你平时常来看戏吗？”
梁丘云说，不经常看，他其实只在嘉兰看过两出戏。
“第一出是什么？”丁望中问他，“《梁祝》？”
梁丘云点头。丁望中笑了。
梁丘云去了一趟洗手间。丁望中和几位同乡坐进嘉兰剧院一楼咖啡座里。
“我原先来北京的时候，好像见过他。”同乡说。
“在哪见的？”
“我忘了，好像是个自助餐会里，”那同乡回忆道，“他一个人，在门边孤零零地站着。”
“你怎么知道是他？”
“我当时把他当成饭店服务生了，”那同乡说，引得周围一阵低笑，就听他继续道，“结果过了一会儿他经纪人来了，一位女士，带着他来跟我们打招呼，弄得我怪不好意思的。”
梁丘云站在嘉兰剧院的洗手间里洗手。
周围一个人也没有，只有水流声。
汤贞一走进来，梁丘云的手就从后面攥住他，猛地将他翻了过来。汤贞吓了一跳，他才十八岁，脸上还有祝英台的妆，声音没发出来，就被梁丘云捂回了嘴里。
嘉兰剧院洗手间的隔间里没人，梁丘云紧紧搂住汤贞的腰，把汤贞推着按在隔间的瓷砖墙壁上。
“云哥……”
汤贞的声音好害怕，一发出来，立刻就被梁丘云的吻吞掉了。梁丘云捏着他后脖子，攥了他的头吻他。汤贞身体被挤在梁丘云和墙壁中间，动不能动，连条喘气的缝隙也没有。梁丘云抱他抱得紧紧的，死死卡在自己怀里。汤贞的脸颊憋得通红，眼望着梁丘云，就让他这么吻着。
……
梁丘云望向了镜子。
到底是从什么时候开始，汤贞再也不需要他了。
汤贞有了主心骨，有了他自己的快乐了，不再依靠梁丘云来获得精神上的安稳。
那么多人都死了，那么多障碍，阻碍，全都铲除了……
镜子里的梁丘云也微簇起了眉头，充满怀疑地望向他。
那陈乐山什么时候会对你灭口呢？
“先生，您需要毛巾吗。”一位服务生从洗手间外面进来。
梁丘云后知后觉，接过对方手里温热的毛巾，他从口袋里摸了摸，给对方小费。
建立起新的习惯，梁丘云已不可能再回到过去。
他不喜欢嘉兰剧院。记忆里，在这儿的每一天都充满了“不得已而为之”。
他一次次站在台下，看着阿贞和乔贺“楼台相会”。他一次次地从舞台后面，望着阿贞在台前迎接越发巨大的成功。
他已经看够汤贞的背影了。
骆天天发短信来，要梁丘云去万寿百货大楼同他见面。这个时候，这个地点，梁丘云想了想，把短信删掉了。
然后是郭小莉的短信，说是，八月三十号，练习生们要搬回宿舍来：“阿云啊，我和毛总商量着，到时候你能不能去练习室给孩子们上个小课，就讲讲……你《狼烟》的成功经验，让他们也听一听。”
八月三十号。
“阿云，这里！”丁望中在咖啡座叫他。
梁丘云在众人中间一坐下，就听到其中一位香港人问：“阿云，我今天来，其实是有正事找你。我有个好莱坞的朋友，是个制片人，他前几日路过香港，看了你和丁导的《狼烟》，这是他的名片。”他说着，取出一张小卡片来，隔着桌子递给梁丘云，“你看你有没有兴趣，下周到洛杉矶和他见个面。”
梁丘云接过了名片，下意识朝丁望中看了一眼。
只见丁望中对他点头。
“我觉得这个机会不错，刚才和丁导……也聊了聊你这些年来的发展，”那个商人说，“我听说，你本行其实是……做偶像的？”
周围有笑声，连梁丘云也一闭眼睛，自己笑了。
偶像，在这样的场合，这是多么突兀而可笑的一个名词。
“你说说，你这么才华横溢，这么……这么优秀的一个演员，怎么就去做偶像呢，”那商人痛惜道，“你的公司目前是什么想法不提，你自己心里，一定不能固步自封啊。”
梁丘云点头，虽然没接什么话，但他明白这话里的意思。
《狼烟》爆红以来，已经有无数的人对他这么讲过了。
“当你在一个小环境里压抑久了，它就会阻碍你的视野，”那个人说，“往上走，往外看，你自然而然会拥有更多……像我们刚才看的这个，奥赛罗，他如果能再往上走一步，他如果当了国王了，他还会因为未婚妻这点事情就疯掉吗，不会了……”
梁丘云坐在自己座位上，望周围这一圈人围坐在一起，连丁望中也在。
不知为什么，他忽然想起了不夜天。
那一张张笑脸，那些夜晚，那些吞云吐雾的闲谈……不夜天倒塌之后，不夜天里的客人去哪里了呢。