飞机即将在一个小时后起飞，我抓着机票坐在昏暗的候机室里，有些茫然。禹山山昨天就已经醒了, 他的左手手指严重冻伤坏死, 只能接受切除手术。听到这个消息的时候, 我没看到禹山山脸上有什么特别的表情, 他只是“哦”了一声, 仿佛医生告诉他的消息不是要切掉手指，只是切掉几根头发丝。
那他以后还能登山吗？没有了这几根手指生活受影响大吗？
我有心想追问医生这几个问题, 然而禹山山本人没有询问, 我就更没有资格了。他似乎根本没有认真考虑过这些。
“我做了一个梦。”禹山山躺在病床上，喃喃道，“梦见自己成了一只被冻死的小仓鼠。刚才, 我打电话问我老妈，以前是不是给我买过一只仓鼠。她说没有, 我在做梦。我的确是在做梦。”
我明显感觉到他的精神状态有些不一样了, 只能从仓鼠的事上扯开话题。
“他们在一层雪层下找到的你, 雪层不是很厚，正好给你提供了庇护，真的很幸运。”
禹山山淡淡应了一声, “我自己钻进去的，我知道裸露在暴风雪外只有等死的份。”
我张大了嘴, “那你是怎么掉队的？”
难以想象以禹山山的身体和心理素质, 会在一次难度并不是很高的训练中发生意外。
“没有别的原因, 可能是一个脚滑，也可能就是分了神。”禹山山看向我，“在高山上只要有一丝错误，都会要掉性命。很多优秀的登山家征服了k2，征服了全部8000米山峰，最后却在不那么危险的山峰上丢了性命，我也只不过是那些不走运的人之一。”
我讪讪地，有些不知所措，“那你以后还登山吗？”
禹山山说：“不知道。”
他变了。我能明显察觉出来，经历过这次生死边缘的意外，他原先那渴望征服山峰的傲气仿佛一夜之间全部消散。从朝气蓬勃、挑战一切的禹山山，变成了兴致缺缺、提不起神的禹山山。
我有些想不明白这些事，便找专业的人倾诉。
甄一晟学长告诉我：“禹山山太顺遂了。他生长在登山家庭，前十八年更有他父亲照顾，在登山上几乎没有栽过什么跟头。这也让他比别人更晚一步意识到‘登山是危险的’这件事。这次的意外，估计会重新塑造登山这项运动在他心中的印象——从安全的可以征服的事物，变成危险的不能掌控的事物。你说他梦见了一只不存在的仓鼠？很多登山者都会在身处绝境时看见一些幻象，那是他们在山的绝对力量之前的溃败与挫折的体现。我之前就跟你说过吧，越是优秀的登山家越容易发生严重的心理问题。”
“那他会因此不登山吗？”我追问。
“这得由他自己决定。”学长似乎注意到我语气里的遗憾，带着警告意味对我说：“不登山也没什么，没人规定出身在登山家庭的孩子就必须子承父业。”
这的确是，只是不知道禹山山的父亲知道后会是什么反应，是失望，还是宽慰？
我又想起了韩峥。
“韩峥也有心理问题吗？”
这次学长并没有回答我。
“病人的隐私是保密的。”他这么说。
得了。韩峥果然也有心理问题。
我想起刘砾学长提到过的，韩峥偶尔会出现的无法控制脾气的暴躁状态，想那也许就是他的心理症状的表征之一。
“你什么时候回学校？”学长又问我。
“明天吧。”
我听见话筒里他笑了一声。
“快点回来吧，再不回来，挤着要进登山社的人都快把你们宿舍门槛踏破了。”
现在，我坐在候机室，想起甄一晟学长的那句话，想到最近几天发生的事，只感到茫然无措。在尼泊尔学到了什么，我心里已经有了分寸，但是回去后会面对什么，我还没有做好心理准备。
广播里在播报催促登机的声音，我拿着行李去排队，最后望了一眼候机室外。加德满都街道上的热闹被隔绝在一墙之外，那披着头巾的少女，画着面部彩绘的老人，背着行囊的背包客，还有面色黝黑的夏尔巴人，全部都被这一堵墙挡在外面了。
此时再回顾这一场旅行，好像一场梦。我只窥见了高山探险的一角，刚领悟到色彩缤纷的世界些微碎尘，就要离开，来去匆匆，都没来得及亲自丈量这片土地，了解这个国家在高山之外的世界。
下一次，一定亲自了解你。
再见，尼泊尔。
希望下次再来时，我已经有资格踏上你的山巅。
……
飞机飞了十几个小时才在首都机场降落。抵达时恰好凌晨，晨光未破晓，天际正是最黑暗的时刻，我估摸这再有个把小时公共交通就开始运转了，就不想打车，而是准备在机场里熬过这几小时。
“何棠江！”
哪想到刚出了旅客出口，就听到有人在喊我的名字。
那人还拿着一台大炮，不对，一个镜头对着我，在我诧愕的目光中，这个陌生人放下摄像机，露出一张黝黑的面容。
“你好啊，何同学。我是‘今日户外’的记者，你愿意接受我的采访吗？”
“你、你怎么知道我是这艘航班？”
“从北京飞加德满都的航班，每天就那么几趟，瞅准时间等就好了。”
“你等了几天？”
“也不多，就两三天吧。”这人满不在意的说。
我听得却差点把头发揪下来，“为什么还要等我啊啊啊，没有必要啊，我和韩峥什么关系都没有！”
“嗯，你和韩峥的关系容稍后再问。其实我来找你，主要是为了确定一件事——何棠江同学，何山是你的父亲吗？”
原本以为自己被可怕的狗仔八卦缠上了我，听到这句话楞了一下。
对面的男人笑了一下，重新自我介绍。
“我是户外越野杂志‘今日户外’的记者兼主编，邱野。何山前辈算是圈子里的老人了，何棠江，他是你父亲吗？”
“谁告诉你的。”
邱野一下子笑了出来。
“不用这么警惕嘛，这种消息又不是什么秘密。何山有个儿子正是差不多大年纪，再想到你最近出的那些风头，有心人总能查到蛛丝马迹吧。”
“是与不是，与你有什么关系？”我冷冷看着他，“还是说，我告诉你我是何山的儿子，就能继承一笔遗产？”
虽然现在我也走上了登山这条路，但我绝对不会原谅何山，也讨厌别人将我的行为与何山牵连在一起。
“遗产？”邱野摸着下巴，“这么说来倒也不是没有。对了，杂志社刚创办的时候，何山前辈也投了股份呢。照理说，的确该有你来继承。让我想想，这些股份现在大概能值个两三百万吧。”
真的假的？
他看见我张大嘴的样子，突然爆笑起来。
“开玩笑的，何山去世的时候，那些股权就已经转作现金交给你妈了。不然她一个弱女子，哪里有本钱带大你？”
我扭头，跨过这个人，不想再理他。
“哎，你等等。你刚才算是承认了自己是何山的儿子吧，那么现在可以换另一个问题了，你和韩峥是怎么回事？”
这人怎么那么烦，难道记者都是这么烦人？
“让让，我要打车回学校了。”
“打车多费钱啊，我开车送你啊。”
“谢谢，我妈告诉我不能做黑车。”
“嗤，你这小孩。”这人笑了，长腿一跨走到我面前，“你就不能看在叔叔等你等了两三天的份上，给叔叔透几句话？你这次在尼泊尔干的事能说详细些不？”
“你究竟是专业杂志，还是八卦杂志？我一个山都没正经登过的小屁孩，你关注我干什么？”
“专业杂志？”邱野自嘲说，“做专业的都把自己给作死了。这年头没有点话题，不管哪个行业都没有生存机会。正好嘛，你是个自带话题热度的人物，身世、经历和背景，都可以炒一炒，不关注你才是眼瞎。”
我觉得这人和肖丁丁应该很有共同话题，两人在一起正好狼狈为奸。
不过我也清楚，要是不敷衍他几句，这人是不打算放过我了。
“告诉你以后呢？”我问他，“给我稿费，还是给我你们这次的盈利分成？”
邱野大手一挥，表示这些都不是事，还有什么要求尽管提。
我心里一动，问他：“你们杂志社创办多少年了？”
“十六年了吧，也算是历久弥坚。”
“那你帮我查一件事，查到了，我就接受你们采访。”
“说。”
“查十五年前，何山为什么要去k2？那次登山的其他队员，还有哪些人？”
邱野看了我好一会，“你这小子，心思不浅啊。怎么，难道还记仇呢？”
“你只说帮不帮。”
“帮！记住这是我号码，等我查到了再联系你。”
邱野就这么痛快地走了，这人好歹也不是那么胡搅蛮缠。
我正这么想着，前面地上突然落下一道光来，循着那道光望去——太阳探出云峰，露出些微边缘，天亮了。仿佛按下了一个起始键，北京的车水马龙，一下子活灵活现地簇拥到眼前。
一个司机大哥踏着黎明将车开到我面前，用熟悉的语调问。
“去哪儿啊？”
这一刻，灵魂仿佛才晚于肉体，从尼泊尔姗姗归来。