“反了天了，反了天了！”章柳在办公室内沿着一条路线反反复复走来走去，被气得直喘气，看着并排站在一起的两人，用手指点点他们，不断数落道，“你们一个两个到底想干什么，施严杨思昊才打完架，程白你又紧随其后，怎么，是想比比谁更厉害，打算继承衣钵？”
“还有你，俞定，”俞定已经进办公室小二十分钟，章柳依然没有放过他，“考试都敢不来，想干嘛。问你你又不说，不来考试总得有个缘由吧，是不想来还是路上遇到什么事了，总不至于突然失踪又突然出现吧。”
俞定和程白互相对视一眼，貌似谁都没有先开口的打算，又听到章柳继续说：“刘朗已经送去医务室了，程白你最好希望他的伤不严重，不然就不只是请家长这么简单了。”章柳端起保温杯猛灌了几口给自己降火，才接着道，“俞定你父母是怎么回事，我打了十几个电话一个都不接，你没来考试他们都不管的吗？”
“工作忙吧。”在章柳一连串的噼里啪啦中，俞定总算有机会说了句话，不过听声音还是有点虚弱，视线也低垂在地面上，和他往日的形象大为不同，倒有种别样的脆弱感。
章柳自然是不信：“工作忙到连孩子的事都不管，真不知道怎么做父母的，接个电话能花几分钟？”
听到这话，俞定原本下垂的目光慢慢聚焦到章柳身上，冷静又自制：“章老师，我父母很好，没来考试是我自己的问题，和他们没关系。至于不接电话，”俞定忽而一笑，在旁人看来，约莫是挑衅的意思，“我留的是我自己的手机号码，他们怎么可能接的到。”
章柳虽然年轻，但在学生之中很有威严，在年级各科老师中都排的上号，她应该从没被学生用这种语气对待过，她叉着腰，即便穿了高跟鞋也要仰视俞定，但气势不减：“很好，那你今天回去通知一声，让你家长星期一来一趟，好好讨论你缺考这件事。”
最后几个字，章柳可以说是一字一顿的警告他，不等俞定回答，又转头朝程白道，“程白你也是，让你父母星期一过来，在教室里殴打同学，都打进医务室了，好好想想怎么交代吧！”章柳竭力忍耐住心里的火气，背对着二人低声自语，“以为自己能考年级第一了吗，还打架，居然敢缺考，真是不像话！”
章柳说话声音也不算很小，俞定离得不远，听得清清楚楚，大概是彻底放飞，觉得给章柳的刺激还不够，又慢悠悠在身后补了一句：“我少考了一科，确实考不到年级第一。”
“你......”
“老师，不是我想单方面打人，”程白不嫌事大，也跟着补刀，“刘朗也想还手的，还不了手而已。”
“你们......”
短短几十分钟内，章柳被气到不知道多少回。
俞定转进来之前，她和先前的班主任聊过，在何远口中，俞定就是一个标准的好学生的模板，从没让何远操过心。而程白，虽然成绩算不上多好，但能一点点看到进步，不打架不闹事，比起其他动辄课后抡拳头上课惹事的不知道好了多少，怎么一天之内就跟突然犯了病一样！
章柳让自己深呼吸几次，以免说出什么不合适的话来，最后看见二人满脸无所谓的态度，终是说：“你们先回教室，下周一叫家长过来。”
两个人几乎是带着万众瞩目般的焦点回到教室，俞定上午没来考试的事虽然有人不知道，但程白打刘朗可是当着所有人的面，脸都肿了半边，就差没出血了。在众人眼中程白第一次打架就如此凶狠，难免畏惧，导致程白从身旁经过时都不自觉往边上躲。
也就吴方能跟没事发生一样，照常说话：“老师怎么说的，严重不？”
“你问我还是他，还是刘朗？”程白靠坐在墙边，冷冰冰道。
“唔......”吴方想了一会，“都有。”
“我挺好，他还行，刘朗死不了。”
“你确定......他还行？”吴方指指一回教室就趴着休息把自己与周遭隔绝的俞定，看着真不像是还行的样子。
“还行，没死。”俞定换了个方向继续趴着，眼睛都没睁开，没什么精神地说。
吴方实在是忍了很久，见当事人在场，终于有机会问他：“你上午到底干什么去了，怎么连考试都不来。”
俞定的位子正对着窗户，连着两日阴雨绵绵过后，今天难得晴天，一道即将落山的斜阳透过玻璃窗轻轻扫在他的桌上、脸上，舒眉朗目之间被镀上一层浅薄的柔光，俞定声音轻飘飘的，听得人有些晕乎乎，有些不真切：“不干嘛，没来就没来，哪有那么多为什么。”
“那你......”
“问那么多干嘛，啰嗦。”程白一句话阻止了吴方还想继续问下去的意图，看着俞定趴在桌上安定从容的侧颜，感觉名字还真没取错。
“你不想知道？”吴方是真的很好奇，挠心挠肺想知道个原因。
“不想，”程白揉了揉有些发疼的太阳穴，不在意道，“他想说自然会说，不想说你问上一万遍也没用。”
俞定缓缓睁开双眼，不过姿势依然不变，听到章柳进来的响动也没有任何起身的打算，破罐子破摔用来描述他此刻的状态显然再合适不过。
章柳也无意管他，浪费时间。
直到听见放学二字，陆续有人收拾书包从他身后经过，俞定才直起腰，望着教室门口吴方最后仅剩的背影，要笑不笑地说：“你打架不至于是为了分散火力的吧。”
“我要说是呢。”程白回视他，装模作样地应了下来。
见他一个人在办公室挨着章柳骂，于心不忍，特地打个同学让自己也去走一遭？
骗谁呢。
程白又不是这么没脑子的人，他以前打架都是在校外或者放学后进行，没几个人知道，也因此在所有老师心中他是个听话懂事的人，这是头一回。
“那我是不是还要谢谢你。”俞定什么也没收拾，连书包也不打算背回家，拉开椅子就往门口走。可能是程白的错觉，总觉得俞定的背影显得异常单薄，似乎风一吹就能倒地不起，插在衣兜里的手也没那么规矩，一直往前按着，衣服勾扯之间背面更加无力。
程白跟上他的步伐，附和道：“客气。”
“想得倒美。”俞定从鼻子里哼出一声，不留半点情面。
“所以你为什么没来考试呢？看你情况也不像是打架吧。”程白侧头望着他，似是随口聊聊。
俞定脚步没停，但速度比起以往慢了不少，脚下好几层楼梯，他一级一级往下迈，走到楼梯转角处回头仰视对方，帮他回忆几分钟前的话：“刚才好像是有人说不想知道吧，说过的话不算数？”
“随便问问，”程白很坦然，毫不慌乱，“你问我为什么也总要回答我一个问题吧。”
“可是我的问题你并没有回答，”下了一楼，俞定直奔校门方向，边走边说，“空手套白狼？想得挺美。”
“这叫礼貌。”程白谦虚道。
“车祸，”俞定忽然说。
简简单单两个字就让程白震惊不已，他拽住俞定的胳膊，明明已经听清了，却还是问了一遍：“你说什么？”
“操，别乱碰。”俞定抽回手臂，隔着衣服动作极轻地按了几下，又道，“我说我上午没来考试是因为遇到车祸了，耳背吗。”
“什么时候的事，网上没看到有新闻。”
俞定“啧”了一声，无语了：“上午没来考试当然是上午的事了，又不是什么重大车祸，不过本地新闻应该有报道，你没看到而已。”
程白有点恍惚，愣了好几秒后才回过神：“那你怎么不跟章柳说，这个理由她肯定能理解的。”
“懒得理她。”俞定有些不屑，眉眼之间都带着丝烦闷，又补充道，“累。”
“那你......人没事吗？”俞定的状态看起来比平时糟多了。
俞定耷拉着脑袋，歪着头瞧他：“我要是有事你现在看到的就是鬼了。”
“你能说说吗，车祸什么情况。”程白忽然来了兴致，见俞定一副没懂的表情，给他解释，“头一次感觉车祸离自己有点近。”
好奇心用到这上面来了，俞定很想揍他一顿，但以他现在的情况应该打不过，他冷笑道：“我也是第一次遇到车祸，很稀奇，体验感不怎么好，以后也不想再尝试。”
俞定走了几步，还是说：“也不算严重，就是我搭的那辆公交转弯的时候和辆私家车碰到了，我因为站着又没扶着东西，在车里撞了几下，然后去医院看了下，一点小伤。”
俞定说完就不再开口，程白半晌没出声。
俞定说的小伤应该也不算小，不然不会在医院待了一上午，到了现在也还是不在状态，而且程白仿佛是第一次发现，俞定骨子里的那些恣意叛逆——面对章柳明明可以解释清楚，不仅不会挨骂，还能博得十分的同情感，可是偏不，仅仅是因为“懒得理她”四个字。一旦挑破之后，连一丝伪装都不愿再敷衍，甚至当面挑衅，让章柳下不来台。
程白在俞定看不见之处微微弯了一下唇，似是颇有感慨，俞定这人，刚起来没人拦得住。